Gota a gota

A finales de la primera década del siglo XXl me pregunto si todavía hay bodegas abandonadas por viudas que alguna vez sus esposos en vida se esmeraron tanto en nutrir, y que por no tener descendientes muchas botellas permanecen en el olvido empolvándose, esperando la hora que alguien las descubra.
Hace más de ocho años un colega llegó a mi oficina para ensañarme unas botellitas que le habían dado como pago de una remodelación de una vieja casa. Se trataba de una viuda cuyo marido se dedicó a la importación de vinos, por lo que se supone la bodega no era nada despreciable. Al principio fui escéptico, pero ante su insistencia bajé a echarles un vistazo. Eran unas cuantas botellas en dudoso estado, aunque el nivel llegaba al hombro en la mayoría de las botellas. Entre todas destacaba un Monte Real 1969, las demás no valía la pena guardarlas. Quién iba a pensar que sólo se trataba de una minúscula muestra de una colección de vinos españoles, la mayoría riojanos y sólo unos cuantos de otros países. Mi primera observación fue que las metiera a un lugar fresco, de inmediato me llevó las botellas a casa para que las metiera en mi bodega. La segunda tanda fue todavía más interesante: Viña Albina Reserva 1954, 1956, Federico Paternina Gran Reserva 1928, Banda Roja 1969, Martínez Lacuesta Reserva Especial 1922, sólo me queda una botella de tres. La única que abrí nos hizo suspirar a más de uno esa noche, a la otra le salió un hongo en el corcho que hizo que se vaciara por completo. Entre los no españoles está un Moulin-a-vent 1966, quién se imaginaría que la gamay evolucionara por tanto tiempo. Todavía reposan en la oscuridad varias botellas de esa tanda.
Otra ocasión afortunada, fue cuando me llevó un amigo dos botellas de Y´Quem 1975. Pertenecían a su padre y que no sabía qué hacer con ellas, por fortuna me vendió una y la otra está esperando turno, aunque él no está muy convencido de vendérmela. La noche que descorchamos esa botella fue inolvidable, sin duda el mejor vino botrizado que he probado en mi vida.
No sé por qué relaciono viudas y herederos con posibles tesoros escondidos. El caso es que la madre de una amiga murió y poco después del entierro me pidió que revisara la cava de su difunta madre. Había de todo: Champán con menos de la mitad de su contenido. ¿Ullage? un poco… Esto a pesar de que se trataba de una cava expresamente diseñada para guardar vino y no un lugar debajo de las escaleras. El caso es que se pudo rescatar muy poco, pero ese poco valía la pena: Marqués De Riscal 1947, Viña Tondonia 1913 o 14, no ha quedado claro lo de la añada, lo que sí apunta en la etiqueta con letra grande es: «Sexto año de Plantación», un vino escaso y sumamente raro, que quizás ya no se encuentre ni siquiera en la bodega. Como pago al tiempo que dediqué para seleccionar lo mejor que quedaba me regalaron esta última botella, que descorché junto con otras añadas muy viejas. Para mucha gente estos vinos no son más que un montón de cadáveres, acostumbrados a las bombas frutales o vinos menos hechos. La verdad es que el acercamiento a estos vinos debe ser despacio, sin prisas y recordando siempre que ha pasado mucho tiempo desde que salieron al mercado, en algunos casos la gente involucrada en su creación ha muerto: Es necesario ponerse en sintonía con estos viejos que tienen mucho que decir aunque sea susurrando. Como dice André Tchelistcheff, que me parece que ilustra genialmente el punto: «Tasting old wine is like making love to and old lady…it is possible… it can even be enjoyable, but it requires a little bit of imagination». La búsqueda es continúa, aunque el encuentro es por casualidad, pero como dije antes, cada vez las posibilidades son menores.